第一章 这两撇眼角的皱纹画的真好

    原本，想写一本言情。

    想了想，我记起繁花似锦的书页，这世间写爱情的故事，原本就好多。

    我也没有什么很惊艳或让人撕心裂肺的爱情故事，我那些繁琐冗长老套乏善可陈的故事，等讲出来的时候，怕是比不上街边小情侣紧握在一起的双手。

    相册里有一张我幼年时期画过的画，是一张人脸，我就想起我幼年时期还画过另外的一些脸，但那时候我没有手机，纸质的画就不知道遗落到哪里去了。

    那时候，我大约上四年级，你知道，在二十世纪的时候，对小孩子的要求还没有那么高，除了学习，就是玩多一些。我那时候很喜欢画画。当然，那种喜欢并不是痴迷的意思，跟好奇差不多一个意思。班上有个教画画的老师，教素描。我爸妈就让我跟着学。

    白天上学，学画画。

    晚上回来我就窝在床上画画。

    其实也不知道画什么。就看到什么画什么。老师说过，写生，就是要画现实里的东西。

    那天，我坐在床上。铅笔的痕迹抹黑了我右手的小鱼际，我已经忘记我是不是用我脏兮兮的手，在床单上顺手蹭了一把。

    灯不是很亮，大约是记忆模糊的缘故。我爸爸就睡在我旁边。仰躺的姿势，胳膊枕在脑袋下。我画完了大约是一只玩具狗的图，抬眼看见他在睡觉。就铺了另外一张。

    那是我有印象的第一张人脸图，那时候我们还刚开始学画锥状体。

    其实并不知道怎么下笔。从额头到双鬓，再到下巴，那条线都是一笔下来的，倘若有老师在场，必然会觉得我不会构图。小孩儿嘛，玩起来的时候是没有章法的。

    我画了一张我爸爸的脸，三四五六七八分像吧。

    我举起画给我妈看。很喜气洋洋，甚至可以说有点儿得瑟的模样。

    我妈那时候在做什么我已经不记得了。

    她哟了一声，夸我画的不错。

    “这两笔，尤其画的好。”

    这句话很清晰。她指了指画面上我爸眼角上的三条皱纹。说了上面那句话。

    我那时候还不是很懂，皱纹这种东西的形成原理。我张着眼睛看她的眼角，她也有那眼角上的两笔，并没有我画的那么深、重、浓黑，但却很真实。

    此后的很多年，每每我画人像的时候，都会刻意去看眼角的地方。动漫里的人物，是从来都没有那两笔的，圆睁得大眼，从来都不曾有岁月的痕迹。

    一如幼年的我。

    等到我自己快长出皱纹来的时候，看到那些挤在学校门前张望，老老实实排队等着孩子下学的大人们，我才隐约悟到，孩子，当你趴在课桌前数着下课秒数的时候，你从来都不曾知道，你的父母是废了多大的力气，将你举进了学校。